目覚めると、医師や看護師たちが、オレの顔をのぞき込んでいた。

｢奇跡だ！｣


医師の説明によると、オレは、１９８９年に事故に合い、以降３０年間、意識不明の状態だったのだという。

｢隆俊さん、ホントによかったわ｣
見知らぬオバちゃんが、手を握ってきた。

誰？

｢あんたの婚約者、美優ちゃん。３０年もの間、介抱してくれたの｣

オレのお袋だという老女が、おばちゃんを紹介。

いきなり、婚約者だと言われても。

心情を察したオレのオヤジらしき人が、手鏡を持ってきた。

｢記憶を失っているんだな。はやめに、現実を知ったほうがいい｣

差し出された手鏡には、初老の男の顔が写っている。

｢隆俊、お前は、今年で５２歳だ｣

オレ？ウソだろ。

【１ヵ月後】

美優さんは、食事、排泄、入浴、全身に取り付けられた管の調節、洗濯、病室のそうじ。ずっと、身の回りの世話をしてくれていたのだという。

恩もあるし、優しい人なのは分かる。しかし、愛することはできない。精神年齢は、２２歳のままなのである。

女性の白髪やシワを愛せるほど、オレは大人ではない。

やんわりと告げると、彼女は｢分かったわ。別れましょう｣と、うっすら涙を浮かべ、病室を出ていってしまった。

胸が痛い。

｢あんないい子を、どうして！｣
お袋は、オレを責めたてた。

美優さんは、それから、一度も病室を訪れることはなかった。


【１年後】

オレは、社会復帰した会社で、２０歳のカオリと出会い、恋に落ちた。

年の差はあるが、刺激があって楽しい。

ところが、いざ、ご両親に挨拶にいこうとすると、カオリはしぶった。

｢隆俊さんより、アタシの両親の方が若いの。写メを見せたら、猛反対されて｣

中身を知られる前に、年齢や外見で判断されるだなんて。

｢それに、まだ結婚とか考えられる年じゃないし。いっぱい恋をしてから、決めたい｣

心の中に、冷たい風が吹き抜ける。

美優さんを思い出す。今のオレと、同じ思いをさせたのではないだろうか？


【その夜】

カオリから、別れの連絡を受けた、隆俊の母親は、満足そうに電話を切った。

｢おまえも、自分の息子に対して、酷なことをするよなあ｣

隆俊の父は、しぶい顔。

｢今の隆俊があるのは、美優さんのお陰なのよ。女性の一番いい時期を、介護に費やしてくれたのに。これぐらいのしっぺ返しは、当然。
今ごろ、どうしているのかしらね。美優さんは｣



【結婚相談所】

相談所の職員は、美優の要望を受け、不可思議そうな顔をした。

｢検索したところ、お一人、おられました。登録後に病で倒れ、現在、意識不明状態の男性が。意識はありませんから、意志疎通も、ご結婚も望めませんよ｣

美優は、安堵の笑みを浮かべた。

｢いいのよ。お互い、意識はあっても、心が通じていない夫婦よりかは、長く幸せを築けるから。私は、私を１００％必要としてくれる男性でないと、ダメみたい。前の恋で、よく分かったの｣

職員に、札束を渡す。

「その男性を、私に紹介してください」

隆俊さん、ありがとう。私やっと、あなたのことを忘れられそうよ。