『視点視』滔滔舎|toutousha

滔滔舎toutoushaによる、視点を旅するハイブリッドマガジン『視点視』ジャンルの違…

『視点視』滔滔舎|toutousha

滔滔舎toutoushaによる、視点を旅するハイブリッドマガジン『視点視』ジャンルの違うさまざまなアーティストたちが専門外である「文章」を発信。制作のプロセスも含めて公開します。

マガジン

  • ジョグジャカルタ思い出し日記|西田有里

    インドネシアの民族音楽ガムランの奏者であり伝統芸能ワヤンの活動を行う西田有里が2000年代終わりに過ごしたジョグジャカルタでの日常を綴る。路地裏にあった家とそこに住む人々との可笑しくて懐かしい記憶の旅。【毎月更新】

  • にほんご回復中|篠田千明

    10年の海外生活から帰って来たら日本語がボロボロになっていた!? 思考と日常を行き来しながら、奇才の演出家篠田千明が絞り出す、言葉のリハビリエッセイ。果たして何文字まで書けるのか。【隔月更新】

記事一覧

ジョグジャカルタ思い出し日⑫|西田有

老婆たち  いつものようにマタラム通りの家に遊びに来たら、知らない老婆が洗濯物の山の中にちょこんと座っていた。ぎこちない手つきでものすごくゆっくり洗濯物にアイロ…

ジョグジャカルタ思い出し日⑪|西田有里

おばあちゃんの日本語 ルジャールじいさんの奥さんはカルジアさんといって、ルジャールさんよりは4~5歳年上の姉さん女房だ。家族にもご近所さんにも「バ・ウティ」と呼ば…

にほんご回復中【3860字】|篠田千明

第五回 3860字    コロナの後、初めてバンコクに帰ってきた。直行便はまだ高かったので、久々にクアラルンプール経由のエアアジアのチケットを買ったのだけど、出発が…

ジョグジャカルタ思い出し日記⑩|西田有里

なんでも屋さん   ジョグジャカルタではどの町内にもちょっとした家屋の修繕やリフォームなど何でも器用にやってくれる人が一人はいるんじゃないかと思う。私がジョグジ…

ジョグジャカルタ思い出し日記⑨|西田有里

仕立て屋さん  ジョグジャには仕立て屋さんがたくさんいる。布地を売る店もたくさんあって、ちょっと余所行きの服を仕立てたり、何かの行事があるときに参加者全員でお揃…

ジョグジャカルタ思い出し日記⑧|西田有里

屋台のインスタントラーメンと家の冷蔵庫  ジョグジャカルタの街中には軽食や飲み物を出してくれるアンクリンガンと呼ばれる屋台がたくさんあることは以前にも触れたけど…

にほんご回復中【2804字】|篠田千明

第四回 2804字この夏休みから近所の学童で働き始めた。 自転車で十五分ほどの勤務先に昼の一時に家を出て向かう。八月の日中の日差しは強烈でまともに浴びたら短い時間で…

ジョグジャカルタ思い出し日記⑦|西田有里

ドリアン  1年を通して夏のように暑いジョグジャカルタでも季節の変化を感じられるものがあって、その一つが果物だ。それぞれの果物の旬をはっきり把握している訳ではな…

ジョグジャカルタ思い出し日記⑥|西田有里

来客 ルジャールじいさんの家は毎日とにかく来客がとても多かった。観光地としても有名なマリオボロ通りから歩いてすぐという便利な立地のせいもあるだろうし、ルジャール…

にほんご回復中【3577字】|篠田千明

第三回 3577字 この間高校時代の友人と話していて、初めて聞いた言葉があった。  タイにいた時、私は日常会話くらいしかタイ語が出来ず、難しい話になると知っている単…

ジョグジャカルタ思い出し日記⑤|西田有里

ジョグジャカルタの名物料理グデッ  ジョグジャカルタの名物料理といえばグデッである。ジャックフルーツを甘辛く炊いたものと、ココナツミルクで煮込んだ鶏肉や卵や豆腐…

ジョグジャカルタ思い出し日記④|西田有里

出張美容師さん  外国で散髪するのはなかなか勇気がいる。日本のようにあちこちに美容院があるというわけでもなく、腕の良い美容師さんをどうやって探したらよいか分から…

にほんご回復中【3853字】|篠田千明

第二回 3853字  私は街にいると知らない人によく話しかけられる。他人から話しかけられるのが嫌ではない、というのがパッと見でバレているんだと思う。十数年前にポーラ…

ジョグジャカルタ思い出し日記③|西田有里

深夜の屋台の焼鳥  ジョグジャカルタの町は24時間何かしらの食べ物の屋台が出ている。特にアンクリンガンと呼ばれる、揚げ物や焼き鳥などのお惣菜、バナナの葉っぱにくる…

ジョグジャカルタ思い出し日記②|西田有里

お茶  ナナンのおじいさんであるルジャールじいさんは、影絵芝居ワヤンの人形を作る作家だ。影絵芝居ワヤンの人形は、水牛の皮でできていて、一つの人形が出来上がるまで…

にほんご回復中【2690字】|篠田千明

第一回 2690字 コロナが始まってバンコクから帰ってきて、3年になる。その前は7年間うろうろ生活をしていて、タイ語、英語、日本語が頭の中でごっちゃになっている状態が…

ジョグジャカルタ思い出し日⑫|西田有

ジョグジャカルタ思い出し日⑫|西田有

老婆たち

 いつものようにマタラム通りの家に遊びに来たら、知らない老婆が洗濯物の山の中にちょこんと座っていた。ぎこちない手つきでものすごくゆっくり洗濯物にアイロンをかけている。
 ラストゥリさんに聞いてみると、お手伝いさんに来てもらうことにした、とのことだった。ラストゥリさん家は育ち盛りのやんちゃな息子が二人いる上に、ルジャールじいさん夫妻とナナンの分の洗濯もあって洗濯物の量が多いから家事を一手

もっとみる
ジョグジャカルタ思い出し日⑪|西田有里

ジョグジャカルタ思い出し日⑪|西田有里

おばあちゃんの日本語

ルジャールじいさんの奥さんはカルジアさんといって、ルジャールさんよりは4~5歳年上の姉さん女房だ。家族にもご近所さんにも「バ・ウティ」と呼ばれていて、これはジャワ語でおばあちゃんと言う意味の「バ・プトゥリ(Mbah Putri)」が変形した幼児語のようなもので、日本語で言ったら「ばあば」みたいな感じか。
 ルジャールじいさんの家の壁には白黒の昔の写真がいくつも飾ってあって、

もっとみる
にほんご回復中【3860字】|篠田千明

にほんご回復中【3860字】|篠田千明

第五回 3860字

 
 コロナの後、初めてバンコクに帰ってきた。直行便はまだ高かったので、久々にクアラルンプール経由のエアアジアのチケットを買ったのだけど、出発が羽田なので、乗り継ぎだけど行きやすいからプラマイゼロの気持ちでいる。
 クアラルンプールの空港に着いても、懐かしいとかはなくて、基本記憶にないんだけど、ところどころ歩いていて、トランジットで寝やすそうな辺りの景色は見たことあるから、や

もっとみる
ジョグジャカルタ思い出し日記⑩|西田有里

ジョグジャカルタ思い出し日記⑩|西田有里

なんでも屋さん

  ジョグジャカルタではどの町内にもちょっとした家屋の修繕やリフォームなど何でも器用にやってくれる人が一人はいるんじゃないかと思う。私がジョグジャで最初に下宿した家でも、雨漏りした時や屋根にネズミが挟まって死んでしまった時など、大家さんに助けを求めに行ったら、すぐに近所の手先の器用なお兄さんが呼ばれて、あっという間に屋根に上って直してくれた。もちろんそのお兄さんに修理にかかった費

もっとみる
ジョグジャカルタ思い出し日記⑨|西田有里

ジョグジャカルタ思い出し日記⑨|西田有里

仕立て屋さん

 ジョグジャには仕立て屋さんがたくさんいる。布地を売る店もたくさんあって、ちょっと余所行きの服を仕立てたり、何かの行事があるときに参加者全員でお揃いの服を仕立てたり、ということが日常的に行われている。立派な店舗を構えているお店もあれば、近所の知り合いの奥さんが自宅で他の仕事の合間にやっているような仕立て屋さんもあり、金額もクオリティーも様々とはいえ、よほど特殊なオーダーでない限り既

もっとみる
ジョグジャカルタ思い出し日記⑧|西田有里

ジョグジャカルタ思い出し日記⑧|西田有里

屋台のインスタントラーメンと家の冷蔵庫

 ジョグジャカルタの街中には軽食や飲み物を出してくれるアンクリンガンと呼ばれる屋台がたくさんあることは以前にも触れたけど、マタラム通りの道端にはアンクリンガンがいくつも営業していた。だいたいどこも似たようなサービスのお店ではあるけれど、営業時間が違ったりメニューが違ったりとそれぞれにちょっとした特徴があって、似たような店が目と鼻の先にいくつもあるにも関わら

もっとみる
にほんご回復中【2804字】|篠田千明

にほんご回復中【2804字】|篠田千明

第四回 2804字この夏休みから近所の学童で働き始めた。
自転車で十五分ほどの勤務先に昼の一時に家を出て向かう。八月の日中の日差しは強烈でまともに浴びたら短い時間でも痛みがするから、日焼け止めを腕と首にしっかり塗って出発する。真夏の通勤を何度か繰り返してるうちに、最も効率よく日陰を通って移動できるルートが開発された。
ベスト日陰ルートは、まず家から出て、高架の影を通りながら線路沿いに駅まで行く。そ

もっとみる
ジョグジャカルタ思い出し日記⑦|西田有里

ジョグジャカルタ思い出し日記⑦|西田有里

ドリアン

 1年を通して夏のように暑いジョグジャカルタでも季節の変化を感じられるものがあって、その一つが果物だ。それぞれの果物の旬をはっきり把握している訳ではないけど、マンゴーやランブータンやドゥクやサラック(サラカヤシ)など、旬の頃になればあちこちの通りの道端でいっせいに売られているのを見かけるようになって、あ、マンゴーの季節になった!、などと感じることができる。
 中でもちょっと特別なのはド

もっとみる
ジョグジャカルタ思い出し日記⑥|西田有里

ジョグジャカルタ思い出し日記⑥|西田有里

来客

ルジャールじいさんの家は毎日とにかく来客がとても多かった。観光地としても有名なマリオボロ通りから歩いてすぐという便利な立地のせいもあるだろうし、ルジャールじいさんがワヤン人形作家としての仕事が絶好調な時期だったということもあるだろうが、何より誰に対しても気さくなルジャールじいさんの人柄もあるのだろう。
 仕事関係でやってくる人は、ワヤンを注文するお客さん、ワヤンの材料を持ってきてくれる業者

もっとみる
にほんご回復中【3577字】|篠田千明

にほんご回復中【3577字】|篠田千明

第三回 3577字 この間高校時代の友人と話していて、初めて聞いた言葉があった。
 タイにいた時、私は日常会話くらいしかタイ語が出来ず、難しい話になると知っている単語を拾いつつ、多くの聞いたことのない単語は前後の流れや一緒にいる人の雰囲気で理解しようとしていたので、どちらかと言うと聞いたことのある言葉のほうが浮き上がっていて、聞いたことがない言葉、という分類自体あまり意味がなかった。だから日本に日

もっとみる
ジョグジャカルタ思い出し日記⑤|西田有里

ジョグジャカルタ思い出し日記⑤|西田有里

ジョグジャカルタの名物料理グデッ

 ジョグジャカルタの名物料理といえばグデッである。ジャックフルーツを甘辛く炊いたものと、ココナツミルクで煮込んだ鶏肉や卵や豆腐、牛の皮を唐辛子と一緒に煮てスポンジみたいな食感になっているものなどのおかずを、ご飯にぐちゃっとのせて食べる。甘みが強くてあまり好みでないという人がインドネシア人の中にも多いけれど、私はこれが結構好きでジョグジャでまた食べたいものというと

もっとみる
ジョグジャカルタ思い出し日記④|西田有里

ジョグジャカルタ思い出し日記④|西田有里

出張美容師さん

 外国で散髪するのはなかなか勇気がいる。日本のようにあちこちに美容院があるというわけでもなく、腕の良い美容師さんをどうやって探したらよいか分からないし、外国語で自分の希望を伝えるのも自信がない。大学の伝統音楽科のクラスメートの女の子たちは皆、伝統衣装で日本髪のような髷をつけた髪型にするために髪を長く伸ばし普段はひっつめにしていて、美容院に行ってヘアカットする習慣はどうもないような

もっとみる
にほんご回復中【3853字】|篠田千明

にほんご回復中【3853字】|篠田千明

第二回 3853字  私は街にいると知らない人によく話しかけられる。他人から話しかけられるのが嫌ではない、というのがパッと見でバレているんだと思う。十数年前にポーランドのワルシャワ中央駅の地下のコーヒー屋で私に話しかけてきたおじさんにも、それは見抜かれていたに違いない。
 今回は、今までも友人には話してきたけど、文章にしていなかったエピソードを書いてみる。

 その時私は、ベルリンからワルシャワを

もっとみる
ジョグジャカルタ思い出し日記③|西田有里

ジョグジャカルタ思い出し日記③|西田有里

深夜の屋台の焼鳥

 ジョグジャカルタの町は24時間何かしらの食べ物の屋台が出ている。特にアンクリンガンと呼ばれる、揚げ物や焼き鳥などのお惣菜、バナナの葉っぱにくるまれたご飯、飲み物などを出す屋台が至る所にあって、深夜でも早朝でも小腹を満たすのには困らない。イスラム教徒が多い国だからアルコール類の提供は無いけど、甘いジャワティーやコーヒーを飲みながら長時間居座ってお喋りしている人もいる。
 ルジャ

もっとみる
ジョグジャカルタ思い出し日記②|西田有里

ジョグジャカルタ思い出し日記②|西田有里

お茶

 ナナンのおじいさんであるルジャールじいさんは、影絵芝居ワヤンの人形を作る作家だ。影絵芝居ワヤンの人形は、水牛の皮でできていて、一つの人形が出来上がるまでには材料の皮の加工・透かし彫り・彩色など様々な工程があるが、ルジャールじいさんは影絵人形のデザイン画作成と、出来上がった人形への彩色の工程を家で行っている。地元ではなかなかの有名人で、外国からの注文も多く、オランダの歴史上の人物とか、オバ

もっとみる
にほんご回復中【2690字】|篠田千明

にほんご回復中【2690字】|篠田千明

第一回 2690字 コロナが始まってバンコクから帰ってきて、3年になる。その前は7年間うろうろ生活をしていて、タイ語、英語、日本語が頭の中でごっちゃになっている状態が続いていた。3年の間ずっと日本にいて、日本語の会話の方は大分語彙が戻ってきた気がする。言い回しの意味だけじゃなく、それを使うタイミングもなんとなく出来るように戻ってきた。
 でも、書く方はなかなか戻らない。喉が痛くてご飯を少しずつ飲み

もっとみる