３２歳の主婦、美奈子は、夫に懇願して、業務用冷蔵庫を買ってもらった。

高さ・幅ともに2ｍ、奥行き１ｍ。

銀色の鉄製の観音扉を開けると、左が冷蔵室、右は冷凍室に分かれており、何百キロもの食材が、貯蔵できる造りになっている。

しかし美奈子は、その業務用冷蔵庫を、食材の保存用としてではなく、自身の老化予防用のマシンとして使うことに決めていた。

｢豚肉でも長持ちするんだから、人間だって、老化予防ができるはずよ｣

美奈子は、寝袋や毛布、飲料水、懐中電灯、いざという時の酸素ボンベを持ち込み、毎晩６時間、欠かさず、左側の冷蔵室で睡眠をとることにした。

寒くて凍えそうな時もあるが、美のためには、そんなこと言っていられない。



【２０年後】

今年で５２歳になる美奈子は、恐るべきことに、肌ツヤ、脂肪率、プロポーション、なにひとつ取っても、３０代の頃と変わりがない。

若々しく美しい。街を歩けば、まだナンパにだって合う。

｢やっぱり、老いは防げるのよ｣

ある日美奈子が、いつものように冷蔵室に入ると、冷蔵室は“プンッ”といったきり、作動しなくなった。

２０年間で、初めてのトラブル。

不安になった美奈子は、内側から扉を押してみたが、どれだけ強く力を加えても、扉は開かない。

助けを呼んだが、夫がいる２階には届かなかった。

手探り状態で、酸素ボンベを探す。

とりあえず、ボンベさえあれば何とか窮地をしのげるだろう。

それにしても電源が切れると、冷蔵室の中って、急に暑くなるものだな。

翌朝６時。
いつものように、夫が冷蔵室の扉を開けてくれた。

ホッとして、抱きつく美奈子。

｢怖かったのよ、すごく｣

夫の背中で、自分の両手が合わさった瞬間、手の平に妙な感触が残った。

ザラザラした感じ…？

もしや、シワ！

洗面台へ駆け込むと、鏡の中には、老けこんだ女の顔が映っている。

ひどい。これじゃ、浦島太郎だ！

｢そろそろ、やめにしないか？今の君の方が、年相応でボクはステキだと思うよ｣

振り返ると、夫が真顔で突っ立っている。

美奈子はこの時、初めて昨晩のトラブルの原因が分かった。

｢電源を切ったのは、あなたね｣


その日の夕食。

夫のスープに睡眠薬を入れることに成功した美奈子は、夫が椅子から崩れ落ち、完全に寝静まるのを見届けると、身体を業務用冷蔵庫まで引きずり、右側の冷凍室に押し込んだ。

寝ていたはずの夫が、うめき声をあげる。

美奈子は、左扉の冷蔵室を開け、酸素ボンベを取り出すと、夫の頭部めがけて、思い切り投げつけた。

「あなたが悪いのよ」

夫はやがて、胎児のように丸くうずくまったまま、動かなくなった。

美奈子が、プラグにコンセントを差し込むと、業務用冷蔵庫は、ふたたび音を立てて動き始めた。

【２０年後】

美奈子は、今年で７４歳。ひとり、寂しい老後を過ごしている。

｢あなた、ごめんなさい。このごろ、むしょうにあなたに会いたくなるの｣

あの日以来、業務用冷蔵庫には触れていないが、今、どのような状態になっているのだろう？

美奈子は、意を決して扉に手をかけた。

・・・ガチャ。

中には、ダボダボの服を着た、小学生くらいの男の子がうずくまっている。

少年は、抱えていた酸素ボンベを美奈子に手渡すと、無邪気に笑った。


｢ひさしぶりだね。冷凍室の方は若返るみたい｣