｢ね、どうしても、一緒に住まなきゃいけないの？｣
私は、玄関で靴を履いている父に声をかけた。

父さん、人が良過ぎるよ。毎日毎日、頭下げて身を粉にして働いて。慰謝料払って。

身内とはいえ、そんな苦労をかけさせた人と、また一緒に暮らすなんて。

｢母さんが駅についたようだから、迎えに行って来るよ｣

父さんは、私の問いには答えず家を出ていった。

母が、１５年の刑期を終えて、このアパートに帰ってくるという。

３歳の頃から、ずっと父と２人でやってきて、もう、２人の生活が当たり前になっている。今さら一人増えると言われても。

学校の友達も彼氏も、この家には遊びに来るし。

いきなりふって沸いてきた母親を、どう説明すればいいっていうのよ。

家に火をつけて、隣近所にまで、さんざん迷惑をかけた母親だなんて、誰にも紹介できないわ。あれこれウワサになって、ややこしい話になるのはゴメンだ。

それに、再犯の可能性だってあるじゃない。うかうかと、普通の生活もできやしない。




しばらくすると、玄関のドアを破錠する音が聞こえた。

ヤダ、本当に帰ってきたんだ。

｢美野里、ただいま｣

それは、面会も電話も、拒否しつづけきた私が初めて聞く母の声だった。

「美野里、美野里」
家の中を探しているようだ。

私は、ベッドの上で固く目を閉じ、身体を丸める。

ガチャ。部屋のドアが開かれた。

｢美野里。まぁ、こんなに大きくなって｣
母が近づいてくる。

背中越しにでも、泣いていることが分かった。

｢寝ているようね｣
手を伸ばして、顔をなでてくる。

その感触に驚き、うすく目を開けると、ケロイド状にただれている腕が、かすかに見えた。

この跡、私にもあるわ。



その夜。

私は、夕食も食べずひたすら寝たふりをし、２人が寝静まるのを待った。

午前２時。ベッドから身を起こし、自室を出てゆく。

どうしても、母のあの火傷が気になる。

ふすまを開け、父の部屋に入ると、狭い６畳間には新しい布団が組まれており、その中で母は熟睡していた。

私は、フットライトを頼りに、母に近づいてゆく。

暗がりの中、私によく似た女性の顔が浮かび上がる。どうやら、顔には火傷の痕跡がないようだ。

なぜか、ホッとする。


私は、母の右腕に手を伸ばし、真新しいパジャマの袖を、ソロソロとめくった。

…あった。

幅２０センチほどの棒状の火傷が、くっきりと腕に残っている。

私は、自分の右腕をまくりあげ、母の右腕の内側に合わせてみた。

濃淡はあるが、火傷の跡がひとつの線に繋がった。


まさか。

｢火傷は、背中一面にもあるぞ｣
隣で寝ていた父さんが、ムクリと上体を起こした。

｢できることなら、お前には黙っていたかったが。
母さんは燃え盛る炎の中から、お前を守ろうとしたんだ｣

もしかして。

｢炎から守っただけじゃない。幼い娘に過酷な道を歩ませるより、自分が代わりに、と言って聞かんかった｣

火を出したのは。


静寂の中、幸せそうな母の寝息だけが、いつまでもいつまでも、ただ響いていた。