映画評：セルゲイ・ロズニツァ監督『国葬』

こんな映画、初めて観た。当然、こんなドキュメンタリー映画も、初めて見た。こいつは、観客への挑戦状だ。

だから、私のような観客には、前例を見ない面白さだが、普通に「楽しませてもらうこと」を求めて行った「お客さん」や、普通に「メッセージを受け取り」に行った「お客さん」は、見事にガン無視を食らって、腹をたてることだろう。
「何だこれは！　ただ、国葬の様子を延々と流しているだけじゃないか」と。

だが、監督は言うだろう。「自分の頭で考えられないやつは、娯楽映画かプロパガンダ映画でも観ていればいい」と。

この映画は、そういう映画だ。
観客に対して、ちっとも「優しくない映画」であるというに止まらず、観客を「試して」さえいる。

この映画を観て、「なんの説明もない」ことをして腹をたてるような観客は、この映画の中に映っている「スターリンの国葬に参列したソ連国民」よりも愚かだと、ロズニツァ監督はあざ笑っていることだろう。
それが彼固有の「皮肉なユーモア」であり「批評性」なのだ。

○ ○ ○

この映画は、「スターリンの死」がソビエト国民に伝えられたところから、ソ連全土における「国葬」の終了までを描いたドキュメンタリー映画なのだが、この映画には、スターリンやソビエト共産主義国家や国葬に対する、監督個人の手になる「描写」や「メッセージ」は、一切出てこない。

というのも、上の「解説」にあるとおりで、この映画は『幻の未公開映画「偉大なる別れ」のフッテージ（※ 未編集素材）』を、ロズニツァ監督が２時間強の長さに編集し、それに、当時の共産党が流した国民への公式メッセージ（放送）や葬儀集会での演説などの音声を加え、あとは「雑踏音」や「葬送行進曲」などのBGMを付け加えただけのものだからだ。

つまり、ロズニツァ監督は、こうした素材の編集において、「意図的に批判的なメッセージを込めたモンタージュ」などは行っておらず、あくまでもスターリンの国葬が、いかなる規模において、どのように盛大に行われたのかを、２時間強の長さにまとめているだけであり、当時のソビエト共産党のコメントやメッセージについても、内容の伝わりやすいように編集して、映像素材に適宜対応させているだけなのだ。
また、後から加えられたのであろう「雑踏音」や「BGM」といったものも、当時の現場の雰囲気を生々しく再現するためのものであって、そこにも監督のメッセージは込められていない。

一一つまり、ロズニツァ監督がこの映画で意図したのは、映画の観客たちを、可能なかぎり生々しく「スターリンの国葬に立ち合わせる」ことであり、「映画鑑賞する」のではなく、可能なかぎり「現実体験」してもらうことだったのだ。

無論、この映画を観に行く人々は、基本的には、スターリンを尊敬している人たちではないだろうし、この盛大な「国葬」を「素晴らしい」と感じる人でもないだろう。つまり、スターリンの「恐怖政治」を知っていて、スターリンを憎む人たちだし、そんなスターリンを盛大な国葬を、政治的パフォーマンスでしかないと考え、批判的に見る人ばかりだと言ってもいいだろう。
また、映画の中に出てくる、スターリンの死を「厳粛に受け止めている国民」あるいは「涙を流して悲しんでいる人々」の姿を、「騙されていた人々」か「カメラの前なので、保身として、演技的に表情を作っている人々」なのだと理解する人たちが、99パーセントであろう。

つまり、観客の多くは「自分は、この人たちのように、プロパガンダには騙されないで、現実をまっすぐに見て、正しく判断することのできる人間である」と、そう思っていることだろう。一一ならば、この映画に関しても、「説明など無用ではないか」というのが、ロズニツァ監督の考えなのだ。

出来るかぎり、ありのままの事実を提供すれば、「賢い観客」ならば、それを正しく理解できるはずなのだから、監督が恣意的な編集において、監督からのメッセージを伝える必要などない。いや、むしろそれは、余計なこと（お節介＝過保護）なのだ。
だから、そんなものは一切加えず、ただ可能なかぎり、全体をバランスよく見てもらえるように「客観的」にまとめたから、あとはみなさんが自分の目で見て、自分の頭で考えてください。一一というのが、この映画『国葬』なのだ。

だから、このような映画に対し「ナレーションもストーリーも何もない、ただ国葬の様子を蜿蜿と映しているだけじゃないか」などと文句をいうのは、基本的に「頭が悪くて、自分では何も考えられない観客」だということになり、そんな客ならば、仮に彼が当時のソビエトにいたなら、あっさりとプロパガンダに流されて「我らが天才的指導者、同志スターリンの死」に心からの涙を流せる人であることは、間違いない、ということになる。また、この映画が「退屈すぎて寝てしまった」というような観客もまた、問題の所在が奈辺にあるのかを察することのできない「頭が空っぽな観客」だと言えるのである。

言い換えれば、この映画は「観客を試す映画」であり、監督と観客が、１対１で対峙する、ヒリヒリとした緊張感の秘められた映画なのである。だから、表面的な単調さに騙されて「退屈」だなどと思ってしまう観客は、「何も見えていない愚民」だと言えるのだ。
そして、そんな「国民」が多いからこそ、このような「盛大な国葬」が行われ得たのだとも言えよう。

そもそも、「追悼の意」というものは、個人の「内心」の問題でしかなく、「葬儀の規模」や、これ見よがしな「追悼メッセージ」などで決まるものではない。
つまり、「葬儀」などというものは、大きかろうが小さかろうが、そもそも「する必要がない」ものであり、「追悼の意がある」のであれば、一人で空にでも向かって、あるいは、家の仏壇や神棚に向かってでもいいから、心の中で「安らかに眠ってくださいね」と祈念すればいい、ただそれだけのことなのである。

なのに、なぜ「葬儀」が行われるのかといえば、それは「宗教的慣習」ということはあるけれども、その本質は「追悼パフォーマンス」であるにすぎない。

「私たちは（家族は、友人は、知人は）、こんなにもあの人のことを愛していたのですよ」と「周囲」や「世間」に向けてアピールするための、対社会的な儀式と言っていいだろう。
つまり、葬儀とは、その大小にかかわりなく、「死者のためのもの」ではなく、残された「生者が、自分たちのために行う、政治的パフォーマンス」にすぎないのである。

だから、経済的に裕福であれば、これ見よがしに「派手で規模の大きな葬儀」をやる。その代表が、まさに「国葬」だ。

その一方、そうした「政治的パフォーマンス」をする必要のない人が、そうした「愚かさ」に気づき、あくまでも純粋な「追悼の儀式」にしたいと考えるようになれば、葬儀は、可能なかぎり小規模なものになっていく。

例えば、日本がバブル経済で賑わっていた頃には、芸能人などは、とにかく「大規模な葬式」をして、「葬列者何千人」などといったことで、死者の「大物ぶり」を示そうとした。「格」の高い俳優だったんだから、それ相応の規模の葬儀をしないことには「格好がつかない」などと考えた。
要は、故人の思いや、故人への思いなど二の次で、「世間がどう思うか」「世間にどう思わせるか」を問題として、派手に行われた「政治的なパフォーマンス」にすぎなかったのだ。

そして、これは「結婚式」などでも同じだった。
自分の「格」を示すために、無意味なほどに派手な式をあげた。数メートルもあるようなケーキを設え、新郎新婦がゴンドラから降り立ち、ドライアイスのスモークがたかれる。
今となっては「馬鹿か？」としか言いようのないことを、人々は「これ見よがし」にやっていたのだが、一一「国葬」というのも、所詮はそういう「政治的なパフォーマンス」の延長でしかない。

葬式に参列して、それらしい「BGM」が流れ、それらしい「遺族のメッセージ」が朗読されると、すっかり「その気」になって、涙を流せるような「脳みそ空っぽ」の人たちが、こうした「演出抜群」の「派手な葬儀や結婚式」を「楽しめる」のである。

そんなわけで、ロズニツァ監督の『国葬』に登場する人々とは、実際のところ「私たちの似姿」だということにも気付かず、「愚かなソ連国民」だとか「哀れなソ連国民」だなどと思って鑑賞するような観客は、実のところそのご本人が、いま現在「愚かで哀れな」人でしかない、ということなのだ。

そして、ロズニツァ監督は、そのことを百も承知で、こんな映画を作ったのである。

「これは、あなたたちの姿なんですよ。そのことに気づきましたか？　無論、気付かなかったでしょうね。それが、現実というものです」一一この映画に、メッセージが込められているとすれば、それはこのようなものだったのだ。

我が国でも、国論を二分した「国葬」が、間もなく強行されるようだが、問題は「安倍晋三」元首相が「国葬」に値する人間か否か以前に、そもそも「国葬」など「国民コントロールのための政治的パフォーマンス」として、永遠に廃止すべきものだという点で、世間体でなされるような個人的な「葬式」だって、やめるべきなのだ。

「葬式などしなくてもいい。そんな形式で、あなたの気持ちの有無がわかるわけではないんだから。もしも、私の死を悼んでくれる気持ちがあるのなら、あなたが、あなたの心も中で、何度でも私を思い出して、懐かしんでくれれば、それでいいんだよ」

そういうことではないだろうか。

そして、そうした観点からすれば、実際のところ「国葬」などというものは、「死者の政治利用」でしかなく、「グロテスク極まりない儀式」だと言えよう。

そんなに「グロテスクな儀式（見世物）」が好きなら、スターリンの国葬と同じく、安倍晋三の国葬でも、エンバーミングを施した彼の死体を、みんなが見られるように展示すれば良かったのだ。そうすれば、なおいっそう「泣ける」参列者も増えたことだろう。

（2022年9月25日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

・

　○ ○ ○