成人式の冒頭、市長が壇上に立つと、ビール腹の、やや額が広いヤンキーたちが騒ぎだした。

「ひっこめ！」
「マジ、俺の方が、話うまいって！」

場内、失笑。

「テープは、回してるんで。胸元のゼッケンを見たところ、君らも、もう３０歳か。年々、勢いがなくなってゆくなあ。しかし、迷惑はいかん。来年も、式に来てもらうからな」

市長が、淡々と注意すると、場内がどっと沸いた。

ヤケになった三十路ヤンキーたちは、クラッカーを鳴らしたが、警官と、担当の指導員に取り押さえられ、あえなく撃沈。

現場にいた、ハタチの現役ヤンキーのオレは、不安になってきた。

「今のところ、オレ、『マイナス』何個？」
隣に座っている、指導員に聞く。

「オシャベリ、LINE、あくびで、３つ」

ヤバッ。スマホをＯＦＦにする。

新成人たちが、なぜ、こんな指導員に採点されないといけないのかは、分からない。けれど、あと２点で、オレもゼッケン組の仲間入りだ。

１コ年下に紛れて、また来年も、強制的に式に参加させられるだなんて、恥ずかしすぎる。


姿勢を正して市長の話を聞くが、５分も経たないうちに眠気がしてきた。

「席、立っていい？友達のところに行きたい」

指導員は、真顔でこたえた。

「『マイナス』、つけるよ」

くそぉ。

市長は、静かになった会場を見渡した。

「成人式でのガマンだなんて、これから先、君らがしなければならない人生のガマンに比べれば、何百分の１にもなりません」

これから先、か。

「きっと、市長は、今ではなく、将来の式のことを考えているんだろうな」

この指導員がいると、どうも恥ずかしくて騒げないんだ。

「いい下見にはなるよね。ボクらの時は、もっと、おとなの成人式にするよ」

６歳児の指導員は、今日、初めて『プラス』をくれた。