「一秒でも速く、食品を市場へお届けしなさい。私たちドライバーは、そう叩き込まれているんです。もう、行っていいでしょ？」

私服警官が、停車させた冷凍車トラックを、なめまわすように見ている。

「気持ちは分かるけど。こっちも、何の事件も発生していないのに、ずっと待機し続けていて、退屈なんだ。刺激が欲しいわけよ」

警官は、車体の後ろへまわり、トラックの中を開けさせた。

「８トン車ねぇ。ずいぶん詰まっているけど、過積載ではないんだろうな？」

「あたりまえです」

冷やかし半分に、車を止められることには慣れている。が、今日は、いつもと事情が違う。

「おやおや、車体がへこんでいるぞ。塗料も取れている」

冷たい汗が、背中をつたう。

「車庫から出す時に、ちょっと当ててしまって」

まさか、１５分前に、人を跳ねたなんて言えない。

「気をつけて運転してくださいよ。もう行っていいから。さてと、オレも、そろそろ、相方とタッチ交代するか」

私服警官が、スマホをかけた。

リンリンリンリン。

トラックの中から、着信音が聞こえてきた。