フォローしませんか？
シェア
cheka
2022年9月10日 09:30
週に一度は母を買い物に連れて行く。「あんたと買い物に行けなくなったらどうしよう…。」母はこの買い物へ出かけることをリハビリだとか、体調のバロメーターのようにしているようだ。行くお店はだいたい決まっている。それぞれのお店の開店時刻に合わせて、買い物は朝のうちに済ませる。母はパーキンソン病を患って長いが、寝ている間にまだほんの少しはドーパミンを自ら作れているようで、朝の間は比較的調子がいいのだ。
2021年12月21日 09:16
年のわりにキメの細かい母の左の頬が水膨れている。一晩中、頬で体を支えていたせいだ。母がパーキンソン病だと分かってから、大方１０年以上になるだろうか。幸い気づいたのが初期だったこともあり、薬を飲めば症状はなくなった。あの頃はまだまだ若かった。１０年薬を服用すればやはり薬の効果は薄れる。そして、人は誰しも老いていく。治る病気なら希望があるが、パーキンソン病はゆっくりゆっくり悪化していく一方で希望
2021年7月6日 12:11
「私の血を引いていれば、子宮なんてピンピンしているはずなのに…」母は肩を落とした。私は不育症と高齢で子供を持てず、妹は卵巣のう腫で手術して子宮腺筋症と診断されている。女二人姉妹なのに二人とも子供を持てずにいる。私は紆余曲折の末明らめてから、心身共にスッキリと毎日過ごせるようになった。妹は仕事人間で、周りは独身ばかりで集まって実に楽しそうに過ごしている。「子供は…いいかな。」とクールに言うが、
2021年5月10日 16:09
「私、怖い顔してるやろ？」そう言うのは母だ。それを聞いて、そんなことないと、即座に答えられない私。いつか書いたが、母はべっぴんさんである。自分の親のことを言うのは変だが、本当だ。べっぴんさんなので、普通にしていても目立ってしまう。小学生の頃、その目立ってしまう母親が来る参観日が苦手だった。私が良く思わないことを知った母は、学校に来る時には地味な色の服しか着なくなった。少し罪悪感を覚えた私
2021年1月15日 14:35
家族みんな歌を歌うのが嫌いじゃなかった。父も母も妹もどちらかと言えば、うまい方にはいる。自画自賛だが、私に関していえば、中学の文化祭で歌を歌った事実もある…。父は、「ピーピーピーピーピーピーピー…」とイントロが始まれば、泥酔していてもマイクを探した。長渕剛のトンボが十八番だった。母は、いとしのエリーが十八番。アナウンサー志望だったという美声で披露した。歌スキが歌を歌えなくなるのは、傍で見るも
2020年11月6日 17:53
「こちらのおばあさん、お願いします。」そう言う店員さんの声を聞いて振り返ると、その「おばあさん」とは家の母のことだった。そうか。「おばあさん」なんだ。と改めて気付く。そもそも、私だって「おばさん」なんだし仕方がないけれど。私に子供がいないから、即ち、母は家の中で「おばあさん」の役割を成していないわけで、「母」のままだった。「母」は年老いては来ているが、「母」であって「おばあさん」ではなかった。
2020年5月8日 12:33
今日はちょっと毒吐いてます。私には、自分の母上と義理の母上の二人の母上がいる。もうすぐ母の日。「いつもありがとう」を伝える日。一人は、「母の日なんかいい。母らしいことなんてしてないんだから。」と言う、自分の母上だ。母らしいことなんて…とはいえ、やっぱり母である。しっかり母である。そう頑なに言うもんだから、何も贈らないけど、おかずをいつもより多く作ってお裾分けしたり、甘いお茶菓子で一緒に
2019年12月11日 16:52
「小さい頃の学校帰り、みんなが歩く道でなくて、家と家の間の道を歩いて帰りよったん。」「なんで？」「どこまで続くん？っていうくらいの大きなお屋敷の立垣が続いてて、その立垣から、いっぱいの薔薇が咲いてて。綺麗やなぁって、それ見るのが楽しみで。」「何色の薔薇？」「赤やピンクや、そりゃもう色んな色の。綺麗やったぁ。」「それと…、その薔薇の家を過ぎたら小さい祠があって。」と、目の前の立った数本
2019年11月5日 18:43
久しぶりに母と公園を歩く。日の光に照らされた彼女の横顔は少し皺が増えた様に見えた。年の割にキメの細かい肌をしている。若い頃に手入れを怠らなかった勲章だろう。我が家では一番の肌質を保っている。だが急に細かい皺が増えた様に見えた。髪も伸びている。近頃、私の体調が悪かったので髪を切ってあげられずにいたのだ。家に戻ったら、髪を切ろう。ずっと見てもらっていた先生が病院を移り、若くて合理的な先生に変わ
2019年7月2日 18:38
「ママはあてにならないからな。」そう笑っていう祖母を思いだす。それを間近で聞いていた母も、「そうそう。」と言って笑っていた。母はずぼらだと、よく祖母に苦言を言われていたのだ。祖母はとても几帳面であった。母は放任主義だったように思うが、祖母は統制力を重視した。「重箱の隅をつつくような人だった。」と、母は小さい頃を思い出して鬱陶しそうに言ったが、間違っていないかったので、言い返せなかった
2019年3月21日 15:14
母の思いは何より強いのか…。少し怖い気はするが、そんな気がする。自分に子供がいないので、イメージがしにくいけれど、その思いを受ける子供の方なら体験してきたのだからイメージは出来る。中学のころから勉強はさっぱりだし、数学が必要そうな、設計事務所を始めたばかりの父の仕事は手伝えない。好きな絵を描く側から手伝えるだろうか…インテリアコーディネーターとかそういうの？とりあえずは美大？と大雑把には思
2019年2月9日 11:04
私は調子がいいと、鼻歌か口笛を吹く癖がある。そういう時の歌と言うのは、歌おうと思って歌っていない。だから、自分でも忘れていたような懐かしの歌を脳が選曲していることが多い。後は、朝の連続テレビ小説を見逃さないように、ビデオに撮ってまで見るほどファンになってからは、最初は聞き慣れなかった歌が、毎回一か月もすれば鼻歌のレパートリーに選ばれることもある。なぜかよく選ばれるのは、ミュージカル「アニー」の
2018年12月29日 11:28
「もう、泣けなくなってしまったみたい。」どんな歌を聴いても、感動モノの映画やドラマを見ても、琴線にふれなくなってるみたいだとパーキンソン病の母が言う。「こうなったのは私のせいだ…。」「私があの時あんなことをしなければ…。」そんな風に自分を責め続けて、大小さまざまの罪をたくさん積み上げて、その罰としてあらゆる欲望を自らの手で閉ざした。その結果、彼女の脳からドーパミンが消えていったのだ。誰が
2018年9月7日 23:20
なんだか急に、母が小さく見える時がある。実際にはスプーンおばさんの様に何かの切欠で急に小さくなるはずはない。ある時不意にそう見える。年老いた小ささともうひとつ、全てにおいて鈍くなり、まるで子供のような幼さゆえの小ささ。どんどん母と娘の関係が逆転していくような感覚。悲しく、苛立たしく、そして愛おしい。その相反した思いが張りつめる。パーキンソン病はゆっくりゆっくり進行する。確かな原因も
