書評：木澤佐登志『失われた未来を求めて』（大和書房）

著者は、今時きわめて珍しい、真面目な書き手である。

真面目な書き手とは、「ウケ」るために書くのではなく、自身の持てるもののすべてを書きつける精一杯の努力を、そのまま読者に提供しようとする書き手ということだ。そしてその言葉は、善かれ悪しかれ「呪い」である。

「資本主義リアリズム」との格闘の果てに、自死を選んだ思想家マーク・フィッシャーをして、思想的な敗北者だと評価する人も少なくないだろう。実際、「資本主義リアリズム」を倒すのではなく、それに殺されたも同然なのだから、負けたと言えば、たしかに負けたことにもなろう。

しかし、彼がその肩に一人で担っていたものの重さを考えれば、自死という結果だけをして敗北だと決めつけるのは、敗北に怯えて、何も担おうとはしなかった「生まれついての敗北者たち」による、いかにも安易な「アリバイ工作」でしかない。

その証拠に、フィッシャーの敗北は、人々に決定的な「諦め」をもたらすものではなく、むしろ、「諦め」が支配したこの世界の中から、彼の掲げた「未来への希望」というたいまつを引き継ぐ者を、少数とは言え、たしかに産んだからである。

そしてその引き継がれたたいまつは、人々を「諦め」と「絶望」の闇に沈めている「資本主義リアリズム」の独裁体制に、ささやかながらも、くさびを打ち込む光であり、無論、最終的な勝利ではないにしろ、一つの勝利であるというのは、間違いない事実なのだ。

本書著者は、マーク・フィッシャーの掲げた「未来への希望」というたいまつを引き継いだ、新たな走者の一人である。

著者は、その持てるもののすべてを注ぎ込むようにして、絶対盤石のごとく傲然と屹立する「資本主義リアリズム」の絶壁に対峙して、その言葉をつむいでいく。「呪」としての言葉を、雨水がコンクリートの壁に浸み込んでいくように、その壁に浸透させていく。

そして、著者と同様「抵抗者」たらんとする者は、本書におけるその実践を目の当たりにして、我も雨水の一滴足らんとする勇気を与えられることだろう。

無論、著者のこのささやかな、いや気の長い抵抗を目の当たりにして、苛立つ人は少なくない。

「資本主義リアリズム」の圧倒的な力の前に、利口にも早々と負けを認め、地べたに転がって腹を晒して見せた、正真正銘の「敗者」たちにとって、著者の「諦めの悪さ」「希望を捨てない粘り強さ」は、彼らの「早々の敗北」、「戦わずしての敗北」という醜態を、嫌が上にも想起させ、突きつけるものだからだ。

先ごろ刊行された『反逆の神話〔新版〕「反体制」はカネになる』（ハヤカワ文庫）に寄せた「解説」で、稲葉振一郎は、次のように指摘している。

つまり、平たく言えば、ヒースらは「挫折し、夢破れて転向した、元左翼」だということだ。

「僕たちは、あなた方の理想を、あれほどまでに信じた。それなのに、よくも裏切ってくれたな。僕たちは、あなた方の、口ばっかりの綺麗事など、絶対に、二度と信じはしない。そして、絶対に許さない。二度と期待などしてやるものか。僕たちはもう、そんな子供騙しに二度と欺かれることなく、堅実に地道に、そして徹底して、現実主義でやっていくのだ」と、そういうことである。

無論、こうした気持ちも、わからないではない。しかし、こうした「感情的なリアリズム」というものの根底にあるのは、やはりナイーブな「ロマン主義」であり、要は「裏返されたロマン主義」でしかない。

だから、本物の、冷徹な「リアリズム」たる「資本主義リアリズム」に対抗できるものではないし、対抗しているつもりで、いつも間にか、相手の側に取り込まれるのが関の山であろう。

そうした意味で、ジョセフ・ヒースは「未熟な現実主義者」でしかなく、ヒースの考える「現実主義＝リアリズム」の先に存するであろう「完成された現実主義者」とは、本書著者が言及したウラジミール・プーチンやドナルド・トランプをおいて、他にはいない。なぜなら、彼らにおける「現実主義」とは、まさに「力こそが正義である」という、わかりやすい現実だからだ。

たしかに「力がなければ、話にならない」し「結果がすべて」だし「勝てば官軍」ということにもなろう。それが、嘘いつわりのない「リアリズムらしいリアリズム」であり、それは、ヒースの「傷ついた、転向ロマン主義者としての現実主義」のようなものではないはずだ。

そもそも、本物のリアリストは『「反体制」はカネになる』なんていう、幼稚な「憎まれ口」をわざわざ叩いたりはしないものなのである。

現実主義の中でも、特にタチの悪い「資本主義リアリズム」という「マモンの神」信仰は、何の迷いもなく「力がなければ、話にならない」し「結果がすべて」だし「勝てば官軍」という信仰である。

マモン教の信者は、飢えた子供たちの手から、そのわずかな食料を奪い取ることすら躊躇しない。してはならない。子供たちが「可愛そう」だとか、そんなヌルい世迷いごとの「ロマン主義」をいつまでも抱えている人間など、とうてい「リアリスト＝現実主義者」の名に値しないからだ。また、だからこそ、ジョセフ・ヒースは、まだまだ「現実主義者失格」の、所詮は、不徹底な「ロマン的現実主事者」でしかないのである。

このように考えていけば、私たちが「資本主義リアリズム」という「現実主義」に抵抗あるいは反抗するためには、「自覚的なロマンティシズム」が、是非とも必要であるというのは明白だ。

自分では「現実主義者」であるつもりの、不徹底な現実主義者としての「現実主義ロマン主義者」ではなく、私たちの「抵抗」の根底には「現実を超えたロマンティシズム」の在ることをしっかりと自覚した上で、それに酔うことなく、「現実」への執拗な抵抗を試みなければならない。「現実」であるものを「非現実」に転倒させてしまうほどの、呪力を持った、執拗な「ロマン主義」こそが必要なのである。

そして、そうした意味で、本書の著者は「自覚的なロマン主義者」であり、鉄壁に思える「現実」に、言葉の「呪」を、腐食性のそれを塗り込んでいく、「言葉使い師」だと言えるだろう。

非情な「現実」に立ち向かうには、非情な「現実」を持ってしても、ダメなのだ。それでは、相手に思うツボであり、相手の側に取り込まれて「闇堕ち」するのが、関の山でもあれば、理の当然なのだ。

だから、われわれが本書に学ぶべきは、「力を生む幻想」を打ち立てることの必要性あろう。

マルクスだけではなく、ヒトラーのような人ですら、あのように大きく「現実」を動かし得たのは、「力」そのものではなく、「力」を生み、「現実を侵食する、幻想の力」としての「言葉の力」を持っていたからに他ならない。

無論、「現実的にやっていかなければならない」なんて「身も蓋もない」ことなど、言われるまでもないことだ。だが、その程度のものを「リアリズム＝現実主義」などと呼ぶべきではない。

「真のリアリズム」とは「リアリズムを撃ち砕く、幻想のリアリズム」である。
「現実に失望」して、それで「現実」の軍門に下ってしまうような、そんな薄っぺらな「リアリズム＝現実主義」などではない。

「リアル＝現実」とは、まさに創るものなのである。

（2022年4月13日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○