息子の妊娠と同時に、旦那の死に面した私は、その後８年間、旦那の遺産で暮らしていたのだが、今年になって、いよいよ使い果たしてしまい、人生で初めて働くことになった。

「あんたがお腹に入ってた時は、みんな電車の席を譲ってくれたのに、今は全然よ」

慣れない仕事に疲れ果て、息子の部屋で、つい愚痴ってしまった。

「もう一回、妊婦さんになってみたら？」

・・・それは、ナイスアイデアだ。

息子と、ベージュの布に綿を詰め、クッションを作る。

マタニティを着て、お腹の中にクッションを入れる。妊婦マークをカバンにぶら下げ、ペタ靴を履く。

次の日から、ラッシュ時でも、席を譲ってもらえるようになった。

ある日、お腹に手をやりながら、サラリーマンの席の前に立った。

その時、お腹の中で何か動くものを感じた。

「どうぞ」

「ありがとうございます」

着席すると、今度は脚がかゆい。ひたすらかゆい。

「キャー、カマキリの子だ」
「孵化してるぞ」

何百、何千匹ものカマキリの子が、私の脚から這い出ている。

車内は騒然。急いで、次の駅で降りる。

「あんた、クッションの中に、カマキリの卵を入れた？」

息子にLINEを送る。

「うん。ボクからも聞きたいことがあったんだ。メスのカマキリって、オスを食べるらしいね。ボクのお父さん、本当は、なんで死んだの？」