仕事から帰ってきたら、小学２年生の娘が、「叩ききゅうり」を作ってくれていた。

「ありがとう」
「初めて、手料理作ったよ」

冷蔵庫からタッパーを取り出し、フタを開けた瞬間、私は固まってしまった。

きゅうりに、いくつも虫が食ったような穴が空いていたのだ。

「傷んでいたのかな。どうやって作ったの？」

娘は、スマホで料理のレシピサイトを見せた。

「ここに書いてある通り、きゅうりをめん棒で叩いて、しょう油とゴマ油をかけたの。でも、難しくて、完成写真みたいにはならなかった」

あまり追及するのも可哀想か。

ひと口、食べてみた。

「味が染みてて、美味しいよ」

その夜。

風呂あがり、耳の奥に入ってしまった水を取ろうと、頭を傾けている私に、娘は言った。

「めん棒なら、きゅうりを叩く時に、ぜんぶ使っちゃったよ」