書評：川野芽生『奇病庭園』（文藝春秋）

待望の長編幻想小説である。
お話的には「ダークファンタジー」ということになるのかも知れないが、本作は、あくまでも「幻想文学」であって、「ファンタジー」ではない。

「ファンタジー（小説）」というのは、現実世界とは違った「構成要素」を用い、それでいて「合理的でリアルな世界」の構築を目指す作品を言う。
その意味で、魔法が出てこようが、モンスターが出てこようが、それらは、その作品世界における「一貫した合理性」において組み込まれた、パーツでしかない。言い換えれば、それらの構成要素は自体は、いくらでも交換可能なものでしかないのだ。

ところが、「幻想文学」というのは、そういう「現実世界＝リアル」における「合理性」とは、「別の合理性」において駆動している世界である。その点で、「幻想文学」は、「リアル」を基本とする「ファンタジー」とは、その本質を異にしている。

たしかに「幻想文学」にも「合理性」と呼んで良いものがあるにはあるのだが、その「合理性」とは、「現実世界における合理性」つまり「整合性としての合理性」ではなく、例えば「眠ってみる夢の合理性」とでもいったものなのだ。

「夢」を見ている時、私たちはその独特に奇妙な世界を、決して「奇妙」だとは思わず、それを自然に受け入れて、その世界の中で生きている。
目覚めたあとで思い返せば「変な夢だった」と感じるのだが、その「変」というのは、例えば「場面のつながりに飛躍があるのに、それを見ている私は、それを自然に受け入れている」といったところに発するものだ。つまり「現実世界の合理性」からすれば、「非合理的」というよりも、いっそ「出鱈目な世界」なのだが、「夢」の中では、その「出鱈目」が「合理的」に感じられるのである。

一方、繰り返しになるが、「ファンタジー」というのは、「構成要素」こそ「非現実的」ではあっても、「世界の構築原理」はきわめて「合理的」であり、言い換えれば「現実的」なのだ。「幻想文学」が描く世界とは違って、そこには「非合理的な飛躍」などはないのである。

これを、さらに平易かつ無粋にいうならば、「現実世界」や「ファンタジー」の世界の「構成原理」とは「形式論理的なロジック」であるのに対し、「幻想文学」の「構成原理」とは「アナロジー（相似性）のロジック」なのだ。
そこでは「Aさんがいて、Bさんがいて、それは別人であるけれども、同時に同一人物でもあり、また、Cさんでもあるし、それは、他ならぬ私のことだ」といったようなロジックなのである。

「現実世界」や「ファンタジー」の構成論理では、AさんはAさん、BさんはBさん、CさんはCさんで、「私」は「私」だと区別（自同律）して、初めて「合理性」を構築することができる。
「相違した側面」において「区別」することで、そうしたパーツを揺るぎなく組み上げていくのだ。
ところが、「夢の論理」あるいは「幻想文学の論理」というのは、「相似的共通性」を基準として構築されるから、目醒めている人間には「奇妙」に感じられる。
だがまた、それは「相似性という、別のロジック」で構成された、その意味においては「合理的な世界」だとも言えるのである。

もちろん、これは、俗に言う「幻想文学」のすべてに当て嵌まるような原理ではない。
「広義の幻想文学」ということで言えば、「ファンタジー」や「SF」だって、それは「幻想文学の一種」と言うことができるし、それはそれで決して間違いではないのだけれども、「幻想文学の幻想文学たるところを体現した幻想文学」とはどういうものなのかといえば、それが上で示したような、現実の合理性とは「異質な合理性」に貫かれた世界を描いた作品、ということになるのである。

したがって、「幻想文学」というのは、構成要素については「非日常・非現実」的なものである必要はない。あくまでも、「幻想文学を幻想文学たらしめているのは、異質な合理性」なのであって、「道具立て」の問題ではない。また、だからこそ「幻想文学」を書くには、独特のセンスが必要となる。

「現実世界の合理性」という強固きわまりない桎梏を逃れるためには、その「欲望」があるというだけでは足りず、それを実現するだけの「非常の力」が、是非とも必要なのだ。
もちろん、「欲望」あっての「力」ではあるのだけれども、しかし両者は決して、同じものではない。いかに「欲望」しても、この「現実世界の桎梏」から逃れられない者の方が、むしろ多い。

なぜなら、「幻想文学の世界」とは、現実世界的な「理性の世界」ではなく、「合理的理性」が「保障」を与えてくれる世界ではないからだ。
そうした分かりやすい保障を捨てて、あえてその外へを踏み外すことを恐れないほどの、何かを感じる者のための世界。その人にとっては、そこがそれほどの「希求の世界」であり「祈りの世界」でなくてはならない。
だから、そんな非常の覚悟がないかぎり、言い換えれば、「この世」との繋がりを担保する「命綱」を捨てるだけの覚悟がないかぎり、「あちらの世界」へは踏み込めない、ということなのだ。

また、だからこそ、理屈でそう理解していても、普通の者（例えば、私など）には、到底それが叶わない場所であり、脚がすくんで踏み出せない、その先にある世界こそが、「幻想文学」の世界である。
だからこそ、それはもはや「娯楽」にはならず、今どきは流行らないのであろう。

しかしながら、川野芽生は、そんな、今どき流行らない世界の血をひく、「幻想文学」の正統なる申し子だと言えるだろう。川野芽生には、正統嫡流の「呪われた血」が流れている。
望むまでもなく川野芽生は、あちら側からの「流刑者」であり、川野の紡ぐ物語は、あちらの世界の「記憶」なのだ。

　○ ○ ○

したがって、本作の「内容」を要約するのは、いかにも野暮なことであろう。

例えば、「夢」の要約ということを考えてみれば良い。そんなものに、なんの意味があるだろうか？　そもそもそんなことが可能なのか？
まあ、普通に考えれば、「夢の要約」など無意味だし、そもそも不可能だろう。それは「幻想文学」たる本作『奇病庭園』についても、まったく同じことなのだ。

本書のAmazonページでは、本作の内容を、次のように紹介している。

表面的な「筋」としては、これはこれで間違いではないのだけれど、この紹介文から本書の内容を推察したならば、「誤解」すること間違いなしだ。
この紹介文だけを読めば、何やら「特殊設定ミステリー」の一種ではないか、などと考えてしまうかも知れないが、そういうものでは、まったくない。

この紹介文を書いた人は、もしかすると、読者にわざと「勘違い」させることで、少しでも本書を売ろうとしてのかも知れない。
今どき「正統派の幻想文学」だなどと謳っても、若い読者は見向きもしないだろうから、「特殊設定ミステリー」風に紹介しておけば、勘違いした人が買ってくれるかも知れない。買ってくれ読んでもらえば、その時はこっちのもので、「これはミステリじゃなかった」とは言われるかも知れないが、しかし、結果として「不思議な小説で面白かった。こんなの初めて読んだ」と思ってもらえるはずだと、そう考えたのかも知れない。

しかし、川野芽生ほどの「本物」による「幻想文学」作品は、その程度の小手先芸では韜晦しきれない、独特の「匂い」を持っている。
それが、同類にピンと来るのと同時に、同類ではない「現実人間」たちにも、違った意味で何かを感じさせ、その結果、適切に、そうした人たちを選別して遠ざけてしまうことになるだろう。これは、しかたのないことなのだ。

だから、私は本作を「広く」読んでほしいとは言わない。そう望みたいのは山々なのだが、それは所詮、不可能事なのだ。
ならば、同じ「流刑者」にだけ、「そうです。これがそれなのですよ」とだけ、目配せとともに伝えれば、それで十分なのではないだろうか。

所詮、わからない人にはわからないのだ。「夢」は、要約不能なのである。

（2023年10月7日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

・

・