東京はいいなー

今月のポパイは東京特集だ。

住んでいたときも思っていたけど、東京はいろんな街があって、どの街も個性的で、かぶっていない。

ところ変わって鳥取。

ある意味個性的だけども、あの街が、この街が、というよりも全部で鳥取だ。

鳥取には、鳥取・倉吉・米子・境港と東から西に主要な市がある。観光地はそれぞれ個性的だけどひとつひとつが離れてるから、差別化されていない。

ところで、ラッパーは地元を大切にして

短編小説『くもの形、ソースのシミ』

高校時代、どうしても彼女がほしい時期があった。好きとかどうでもよくて、彼女というステータスがほしかった。

僕は欧米人みたいな濃い顔の人が好きで、ぱっちりとした目、しゅっとした鼻筋に、でかい口。喜怒哀楽が絵文字みたいにわかりやすくて楽しそう、という理由。

女子の友達なんていないし、話しかけるのは恥ずかしいから、男子に声をかけて女の子を紹介してもらえないかと頼んだ。

「ソース顔の女子を探している

短編小説『男子たちのクリスマス』

　12月24日――男子高校生3人が、わたしの家にごそごそ集まる。両親がいないことを知っているせいか、遠慮がない。だって靴もそろえてないし。

「女子の部屋ってこんな感じなんだー」

「ちょ、あんまりみないでよぉ」

　部屋は片づけすぎて、勉強机が目立つ。ほとんど家具しかない。

　あまり視線を泳がせられないとわかると、3人ともおとなしくテーブルを囲んでカーペットの上に座り、勝手にポテチをつつき、コ

短編小説『神様の力業』

　一番乗りの教室は冷やされている。電気もついていないし、雲は分厚いから光も差してこない。椅子を引く音さえもなんだかひんやりしている。

　わたしはマフラーを巻いたまま、席に着いた。学校の便座よりはずっとずっとましだけど、スカートとタイツ越しの椅子も冷たい。

　誰も来ないままチャイムが鳴ると、先生が入ってきた。

「佐久間だけ？」

「あ、はい」

　今日は補習で、クリスマスイブだ。古典のテストで

最近の迷惑メールは感情移入させる

僕のもとに一通の迷惑メールが届いた。

今まで何度も受信させられてきたが、今回のそれは斬新であり、心を揺さぶるものだった。

最初に断っておくと、僕はたいてい小説を書いているけどこれは創作ではなく、実際に届いた迷惑メールについて書いている。それではご紹介していこう。

今まで迷惑メールを受信したことがない方のために説明すると、あからさまに拙い日本語、というか舌足らずで幼い漫画のキャラクターみたいな

『カニのある日』

　11月のある日、お父さんがにこにこして帰ってきた。ボロアパートに似合わないくらい幸せそうな笑顔で。

「なに笑ってんの。ごはんのしたくするから手伝って」

　中学1年生で一人娘のわたしはお父さんを平気で急かす。他の子のうちでは父親のことを急かしたり怒ったりしないらしい。よく我慢できるなと思う。

「ももちゃんももちゃん！　もーもちゃん、ねぇ！　早くこっち見てこっち見て！　ももちゃーん、おーい……

最近、更新してないですけど書いてます。全然かたまらないだけです(ﾟ∀ﾟ)

『わからん』

「っしゃーせ！」

　カウンター席しかないラーメン屋。L字型のカウンター7席の内側では、鉢巻とTシャツ姿の店長が、素早く丁寧に麺をゆで、椀にスープを注ぎ、一杯のラーメンを整えている。

　今日が39歳の誕生日であることを、本人さえ忘れていた。帰宅すれば、男手一つで育てた愛娘がケーキとプレゼントのスマホを買って待っている。国立大学に通う自慢の娘だ。

　カウンター内にはもう一人、男がいる。20代の彼

『とりあえずビール、コーヒーはブラック』

「とりあえず、カシスソーダで」

「わたしは完熟梅酒のソーダ割り」

　有美との付き合い始めはこんな感じだった。僕たちは、20歳を過ぎて舌が幼いことを共有していた。20歳が大人っていう考え方がもう子どもだけれど。

　スターバックスに行っても、いつも僕たちは名前が長くて甘い飲み物を頼む。そうやって甘くておいしいものを分かち合う。有美といるときは、男だからとか大人だからとか、気にしないで好きなものを

短編小説『顔にでかいほくろがあって成功しているやつはいない』

　ある人が言っていた。「これはただの白い紙だが、インクを落とすと、それは黒い点になる」と。

　高校に入ってから、ちゃんと鏡を見始めた。産毛が黒く染まってきたこともあるけど、眉毛をカットし始めたことが大きい。でも、細くすることはなく、ただ、整える程度に鋏を入れた。俺が細くしても調子に乗っていると思われるだけだ。

　鏡に映り込むのは、俺の顔と頬のほくろだ。1センチはないけど、7ミリとか8ミリくらい

短編小説『もし金メダルが獲れるなら』

　中学生の男子が2人、下校している。

「自分で言うのも変だけどさ、俺らって若いよな」

「まぁ比較的若いかな。今年14歳だし」

「これから無限の可能性が広がってるってことだよなー」

「じゃあさ、お前は金メダル獲れる？」

「ん？　競技によるだろうけど、獲れるでしょ」

「なんだったら獲れると思ってんの？」

「うーんアーチェリーとかならいけると思う」

「これから遊ぶ時間削って毎日何時間もア

短編小説『砂像』

　夜中、アルバイトが終わってようやくアパートに着くと、部屋の灯りが点いていた。

　しまった。
　今朝起きたときには日が昇ってすっかり明るくなっていて、部屋に灯りが点いていると気づかなかったのだ。ということは昨夜うっかり寝てしまってから点けっぱなしだ。

　嫌なことは続くものだ。
　今日レジをしていると、クソジジイに怒鳴られてしまった。忙しいとどうしても流れ作業になってしまうから、油断していると

短編小説『上に伸びるか、横に並ぶか』

　ファーストキスはゴムの味がした。

　これは僕がダッチワイフにキスをしたわけではなく、生身の人間とキスしたときの感想だ。大学2年生のときだった。若者のたくましい想像力はどこまでいっても想像の範囲を出ない。当たり前だ。でも、たまたま相手がそうだっただけのかもしれない。

　社会人3年目、２人目の恋人とキスをしたとき、僕は動物園を思った。幼いころ、一度だけ家族と行った隣県の大きな動物園。

　テレビ

短編小説『指を鳴らすと笑顔に変わる』

　わたしが大学から駅に向かって歩いていると、紫くんがいた。
　紫くんはわたしと同じ学科で、話したことはない。でも、わたしたちのグループで一度「高校のときの服って感じだよね」と話に出たことがある。誰が言ったのかは覚えてないけど、確かに！と思ったので覚えていた。

　紫くんは車道沿いの歩道からひとつ内側に入った狭い道にいて、彼の目の前には泣きわめくお下げ髪の女の子がいた。たぶん5歳くらい。

　紫くん

短編小説『足の指は短い』

　目覚めると、白いカーテンが朝日で透けていた。今日は休みだからもうひと眠りしようと思うが、隣の彼女はすーすー寝ていて、起こさないようにしてトイレに立つ。

　トイレから戻ると、彼女は寝返りをうって私の方を向いている。見慣れた顔だが、今でも彼女は美しいと思う。

　白い肌に、閉じた目の曲線がこめかみに伸びている。長いまつ毛の一本一本は繊細で、丁寧に描かれているようだ。

　サマーケットがはだけて太腿

信じるかどうか

夕飯を食べていると、母が話し始めた。今日、墓参りに行ったという。

そこで１匹の猫が足元にまとわりついてきたそうだ。その猫は墓参りが終わっても母から離れようとせず、母の車にまで乗ろうとした。

僕が持って帰ってくればよかったのにと言うと、

痩せていて、毛も禿げていて、みすぼらしい見た目だったから

と返された。

会話は途切れ、僕は咀嚼しながら考えた。

僕が考えたのは死んだ飼い犬のことだ。お盆