書評：京極夏彦『鵼の碑』（講談社ノベルス）

17年ぶりの「百鬼夜行シリーズ」だという。今では、この呼称が正式名称のようだが、それは多分、17年前には当たり前ではなかったはずで、「京極堂シリーズ」とか「妖怪シリーズ」などとも呼ばれてもいたはずだし、それで何の不都合もなかった。中身的には、決して間違いではないからだ。

しかし、出版社側が、シリーズ名称があれこれ不安定では宣伝しにくいといったことからか、無難かつ分かりやすい名称に統一することにでもしたのだろう。その結果が「百鬼夜行シリーズ」であったのだろうが、そうなると「昔からのファンです」みたいな人たちでさえ、何も考えずに、それに右を倣えしてしまう。
そして、「京極堂シリーズ」とか「妖怪シリーズ」などの名称は、ファンらしくない無知による「間違った名称」のように思われ、ほぼいっせいに使われなくなってしまう。まるで、なかったことのようにされてしまう。まるで、昔からそうであったかのように「百鬼夜行シリーズ」という呼称が、「本尊」の正しい名称であり、そう呼ぶことが正しい「信仰」ででもあるかのように思い込まれてしまう。
だが、無論これは「非歴史的な錯誤」である。だがまた、「信仰」とは、おおむねこのような「錯誤」の上に成り立っているといっていい。

例えば、キリスト教の「正統教義」の中心に置かれている「三位一体」説というのは、イエス・キリストが語ったものではない。
あくまでも、諸事情に鑑みて、「公会議」で決められた、後付けの「辻褄合わせ」にすぎないのだが、それが今では、と言うか、その後長らく、「最初からそうであった」かの如く、当たり前の教義だと、敬虔な信者たちにさえそう思い込まれている。

「信仰」とは、おおむね、そういう錯誤のうちにこそ成立しているものなのだ。
しかし、信者たちは、嬉々としてそうした「教会の正統教義」に従いはしても、決してそれを疑ってみようなどとはしない。なぜなら「盲信」は、気持ちが良いからである。

だがそれは、本作『鵼の碑』でも語られるとおり「木を見て森を見ず、森を見て山を見ない」態度だと言っていいだろう。

　○ ○ ○

本書『鵼の碑』は、私がまったく評価しない、『塗仏の宴』『陰摩羅鬼の瑕』『邪魅の雫』などに比べれば、ずいぶん面白く読むことができた。
しかしそれは、「本格ミステリ」としてよりは、「社会派ミステリ」として面白かった、という感じである。

もちろん、今どき流行りもしない、かつてあったような「告発型社会派ミステリ」などではなく、もっと高踏的な「社会批評ミステリ」とでも呼ぶべきものになっている点で、本作は、これまでのシリーズ作品と、大きな齟齬を感じさせるようなものにはなっていない。
しかし、昔の作品は、「本格ミステリ」であり「妖怪小説」としては読まれても、「社会派小説」だとは、あまり思われていなかった。それは、端的に言って、そういう要素が、今よりはずっと希薄だったからであろう。
もともと「新本格ミステリムーブメント」の中でデビューした京極夏彦も、「新本格ミステリ」の初心に満ちていた「社会派ミステリには、うんざりだ」という「空気」とは、決して無縁ではあり得なかったからではないだろうか。

無論、京極夏彦は、昔から「博捜博識の人」であり、何を語らせても、間違いなく「一家言のある人」だったし、それを中禅寺秋彦のように、説得力を持って語ったことであろう。
しかしながら、すべてを知っている人などいないし、デビュー当時の京極夏彦は、二十歳過ぎなのだから、すべてを知っているなんてことはあり得ない。
そのように見えたのなら、それは彼がエンタメ作家の「サービス精神」から、そのように見せていたのであり、読者の方は、その忠実な信者たらんとして、それを鵜呑みにしただけであろう。

デビュー当時の京極夏彦の興味の中心は、まず「妖怪」であり、その次に、それを生み出す「人間心理」であり、その上での「宗教」といった、「個人としての人間」の方に、かなり興味が偏っていて、本作や、私が読んだところでは、 『今昔百鬼拾遺　月』（2020年）のような、わかりやすい「社会」批評性は無かった。
しかし、こうしたことも、すでにすっかり、忘れられているのではないだろうか。

本書ノベルス版のカバー袖（表紙側）には、今回も作品の舞台を思わせる建物の写真が掲示されており、そこには、これもいつもの如く、次のような、思わせぶりな言葉が添えられている。

「正しいのか、正しくないのか」と言えば、無論、私は、前記のような点ひとつ取ってみても「正しい」と考える。つまり、「時間の経過」によって、京極夏彦は、多少なりとも変わっている、ということだ。

だが、多くのファンは、17年ぶりの「百鬼夜行シリーズ」として、「あの三人が帰ってきた」という点で本作を歓迎し、その上で「ミステリとしての出来」を云々している人が多いように見受けられる。
つまり、本作に不満を感じた読者は、たぶん「（意味付けが勝ちすぎていて）ミステリにおける謎としては、魅力に欠けて弱い」といった評価をするだろうし、本作を擁護したいと思う読者は「読みどころは、そこではなく、批評的な部分だ」と主張するだろう。
すでに、京極夏彦の読者は、「新本格ミステリ」ファンだけではなくなっているから、後者のような意見が少なくないというのは、当然の結果なのであろう。

そしてその意味では、「京極夏彦ファン（読者）」の方も、「時間の経過」によって、大きな質的変化をきたしているのだが、「新本格ミステリ」ファン的な「古い京極夏彦ファン」と、「本格ミステリ」に対するこだわりの薄い、むしろ「キャラクター小説」的な魅力を重視する「新しい京極夏彦ファン」とは、ともに、自分の立場からしか物を見ないから、お互いの「こだわりポイント」の違いなど、あまり意識することもなく「あいつらは、わかっていない」などと、漠然と感じているのではないだろうか。

しかしながら、京極夏彦自身は、自分が否応なく「変わった」ことを理解している。
まあ、普通に考えて、変わらないわけがないのだ。17年経っても、何も変わっていなければ、それは「莫迦」だからである。

さて、私は、昨年2022年に「ねとらぼ調査隊」が行ったアンケート「京極夏彦の「百鬼夜行シリーズ」で一番好きな作品は？」に応募し、シリーズ第２作『魍魎の匣』を挙げて、次のようなコメントを添えていた。

私は、このアンケートとアンケート結果を、拙稿「〈呪う〉文体：京極夏彦・百鬼夜行シリーズを中心に」で紹介しておいたのだが、私がそこで言いたかったのは、「初期京極夏彦」の魅力は、なんといっても、その「呪う文体」であり、「本格ミステリとしての仕掛け」や「ペダントリー（衒学）」などは、むしろ副次的なものだ、ということである。

つまり、『あの「呪う文体」の力は半端ではないし、京極夏彦自身、もうあんな文章は二度と書けないだろう。テクニック云々以前の、デビュー直後特有の力なのだろうと思う。』というのは、『塗仏の宴』以降、露骨に現れた変化を指すものであり、それは「時間の経過」に伴う避け得ないもの、つまり必然的な変化であるから、もう初期作品のようなものは書けないだろうと、そう論理的に「予言」しておいたのである。これがいささか、京極ファンの不興を買ったのではあったが。

そんなわけで、まさか翌年にはシリーズ新作が刊行されようなどとは思わずになされた、私の昨年の「予言」は、はたして当たっていたか否か。一一無論、私は「当たっていた」と思う。

前述のとおり、本作『鵼の碑』は、『塗仏の宴』『陰摩羅鬼の瑕』『邪魅の雫』などに比べれば、ずいぶんと面白く読むことができたのだが、しかし、（『狂骨の夢』を除く）初期作品のような「呪う文体」になりえていたかと言えば、なってはいない。
『鵼の碑』には、初期作品のような「熱」が、もはや無い。そう断じても良いのではないか。その代わりのように、「リベラルな知」としての「社会批評性」が、前面に出てきているのである。
だからこそ、

「丸くなった京極堂、暴走しない木場、粉砕しない榎木津」一一ということになったのではないだろうか。

　○ ○ ○

本作で、特に顕著なのは「丸くなった京極堂（中禅寺秋彦）」であろう。
昔は、とにかく難しい顔をして、いつもいつも関口巽に厳しく説教をしていた中禅寺が、本作では、お得意の「悪相」だの「凶相」だの見せることがほとんどなく、むしろ、うすくではあれ笑顔を見せることが多くなった。端的に言って「丸くなった」。つまり「温和になった」という印象が強いのだ。

そしてこれは、単なる「印象」だけではなく、現に、次のように書かれてもいる。

いうまでもないことだが、中禅寺が『片眉を釣り上げ』るのは、何らかの感情が動いたときであり、しかも、その感情は、たいがいの場合、肯定的なものではない。
つまり、この場面だと、木場修太郎の「イキり」をあまり好ましくは感じなかったということだ。

そんなわけで、昔はしばしば『片眉を釣り上げ』ていた中禅寺なのだが、本作では、それが、多分この一度しかなかった。中禅寺秋彦は、明らかに「丸くなった」ということである。

そしてこれは、ほぼ間違いなく、作者・京極夏彦の「変化」に対応したものであろう。京極夏彦は変わった、ということだ。「時間の経過」に伴って、変わらざるを得なかったのである。

もちろん、それは「成長」であろう。それが端的に現れているのが、本作における、穏健で良識的な「社会批評性」であろう。
だが、当然のことながら、それに伴って「失ったもの」もあろう。例えば「呪う文体」が、それである。
京極夏彦の小説は、少なくとも昔ほどは「呪わなくなった」あるいは「呪えなくなった」と言えるのではないか。もう、昔のような作品は書けなくなったのであり、その意味では、私の予言は、残念ながら、必然的に当たった、ということである。

木場修太郎が、昔のように「暴走」しなかったのも、榎木津礼二郎が、昔のように「粉砕」しなかったのも、それは多分、当然の帰結だったのであろう。
なぜなら、「暴走」だの「粉砕」だというのは、「当たり前の方法」では到達できない「外部」を希求するが故の「熱情」の発露だからである。
「理屈」や「レトリック」では、「動かしがたい現実（もの）」を動かそうとする「革命的な情熱」、あるいは、笠井潔風に言えば「黙示録的な情熱」が、あったからではないだろうか。一一京極夏彦にも、である。

だが、結局のところ京極夏彦は、そうした「情熱」を、「憑き物」として祓ってしまったのではないだろうか？

そして、それは、特に本作の中禅寺秋彦が強調する「理性的な態度」であり『整理整頓』という言葉に象徴されていよう。
たぶん「木場の暴走」「榎木津の粉砕」は「物狂い」の一種として祓われ、彼らは「無害化」されてしまったのである。

そしてこれは、「現実」的には正しい判断だろうと、私も思う。
しかし、「小説」として、どうなのかという疑問を禁じ得ない。「小説とは、そんな正しいことだけを語っておれば、それで良いものなのだろうか？」。一一そんな疑問を禁じ得ない。
しばしば「小説の力」とは、もっと野蛮で危険なものではなかったかと、私にはそう思えてならないのだ。

だから、そうした意味では、本作の「優等生的な面白さ」には、幾ばくかの不満を感じているし、これは「いかにも今風」だというようにも感じられた。
作中で語られるや「原子力利用」論や「フェミニズム」論、「陰謀論」批判などなど、個々の意見にはほとんど賛同しながらも、しかし「京極夏彦の小説としては」物足りないという印象を、禁じ得ない。

これは、私が「不機嫌な中禅寺秋彦」「暴走する木場修太郎」あるいは「粉砕する榎木津礼二郎」的な、革命的な人間だからなのかもしれない。
大人になれない「妖怪好き」であり、「無神論者」を名乗って、徹底した「宗教批判」を実践しながら、しかし、その意図するところは「彼らの信仰心は、不徹底であり偽物だ（だから、つまらない）」という榎木津的な批判にあって、むしろ、自分の方が「本物の信仰者」だと自負しているような人間だからかもしれない。
つまり、私は、若くなくなった京極夏彦が「否定」し祓い落とそうとしているものに、憑かれている人間なのかもしれない。

しかし、そんな私からすると、今の京極夏彦の「大人の態度」は、いかにも「疲れ」と「諦観」が滲んでいるように感じられてならない。

例えば、次のような「理屈」は、中禅寺秋彦お得意の「詐術」なのではないだろうか。

私ならここで、木場修太郎風に「わからねえ」とつぶやくことだろう。

もちろん「差別」がいけないというのは、子供でもわかっていることだから、ここでの議論のキモは「妖怪（化け物）＝異文化共存装置」論ということになろう。
「妖怪」とは、『異なった文化習俗を持つ他集団との間に生まれる恐怖、軋轢や齟齬』を仮託して、それを排除することにより『異なった文化習俗を持つ他集団との間に生まれる恐怖、軋轢や齟齬』を失効させる「依代」のようなものだった、という見解である。
一一だが、本当だろうか？

実際のところ、「弱者＝少数者」集団の側に貼りつけられる「レッテルとしての化け物」（例えば、土蜘蛛など）は、最初から「差別排除」を正当化するための「大義名分」であり、そのためのものでしかなく、「緩衝材」であった歴史的事実など、どこにも存在していないのではないか？
実際のところこれは、中禅寺秋彦の、あるいは作者・京極夏彦の、読者を縛り、操るための「レトリック」であり、「呪い」なのではないだろうか？

では、どうして京極夏彦は、そんな「嘘」をつくのかと言えば、それは無論「妖怪が好きだから」であろう。

「妖怪」が、人に憑いて、もの狂おしく走らせる「忌むべきもの」などではないと、そういうことにしたいから、「妖怪（化け物）＝異文化共存装置」論などという、面白い（ユニーク）ではあれ、無理筋の理屈を立てるのではないか。要は、京極夏彦自身、じつは「妖怪」に魅入られており、十分に科学的ではない、ということなのではないのか。

実際、「妖怪」を「存在するわけないと思いつつ、楽しんでいる人」というのは、人に対する「差別」はしないのだろうか？
言い換えれば、妖怪ファンでありながら、人を差別する人というのは「妖怪の実在を信じているような（頭の悪い）人」なのであろうか？　一一そんなことはあるまい。

妖怪の実在は信じずとも妖怪を楽しめる人、幽霊や空飛ぶ円盤やネッシーの存在は信じずともそれらを楽しんでいる人というのは、人を差別したりはしないものだろうか？　一一そんなことはないと、私は思う。

たしかに「妖怪」だの「グレイ」だのの存在を本気で信じている人などよりは、それを信じないまま楽しめる、「メタ思考」のできる人の方が、人を差別したりする蓋然性は低いように思われる。
端的に言って、頭の悪い人は「私の嫌いなものは、悪いもの」と考えがちだが、頭の良い人は「私の嫌いなものの中にも、素晴らしいものはある（から、私の嫌いなものが、悪いものだとは限らない）」と考える蓋然性が高いように思える。
だが、そう簡単に二分できるほど、人間は単純ではないし、だからこそ「宗教批判」も必要になってくる。

例えば、中禅寺秋彦は、「信仰」について、次のように「身も蓋もなく」語る。

あるいは、「お化け」については、

といった具合で、その存在可能性など、完全否定で歯牙にもかけていない。

要は、「お化け」だろうが「妖怪」だろうが「化け物」だろうが「神仏」だろうが「ネッシー」だろうが、そうしたものはすべて、人間が楽しく、あるいは正しく生きるための「方便」なのであって、その「方便」を真に受けるのは「莫迦」でしかなく、傍迷惑な存在だ、ということである。

実際、実名小説『虚実妖怪百物語』では、京極夏彦周辺の「妖怪」関係者や「お化け・怪談」関係者が実名でおおぜい登場するのだが、作中の「京極夏彦」は「お化けや妖怪などの実在を、本気で信じている人たち」を本気で嫌がっている様子が描かれている。
それは、本作『鵼の碑』における、中禅寺秋彦の関口巽に対する「愛にある注意指導」ではなく、初期「百鬼夜行シリーズ」での、中禅寺のそれに近く、上の引用文に語られていることは、京極夏彦の「本音」であると見て間違いないのではないだろうか。

では、だからどうなのかと言うと、要は「京極夏彦周辺の人たち」でさえ、「お化け」や「妖怪」や「化け物」や「ネッシー」や、あるいは「心霊現象」などという「面白くもアホくさいもの」を本気で信じる者も少なくなく、まして、「神仏」や「宗教」を本気で信じて、「差別」程度では止まらない、例えば「大虐殺」などに走りかねない信者が（潜在的には）いるというのも、否定できない事実なのではないだろうか。

つまり、そうしたことは、

などという「お高く止まった」態度では済まされない、ということであり、要は「宗教批判」は絶対に必要なもので、その他の「お化け」「妖怪」「化け物」「神仏」「ネッシー」などといった「方便」も、それが「方便」でしかない、つまり「実在はしない」ということを、野暮ではあるが、一度ははっきりと確認させておく必要がある、ということなのだ。
でないと、「ユダヤ人虐殺」や「朝鮮人虐殺」が起こってからでは、遅いのである。

言うまでもなく、私も「お化け」「妖怪」「神仏」「化け物」「ネッシー」「UFO」などが大好きである。しかしながら、それは、それらが基本的には「居ない」ことを前提としている。
もちろん、「お化け」や「妖怪」や「神仏」は居なくても、広義の「化け物」「ネッシー」「UFO」なら存在する可能性もゼロではない。けれども、それは（「神の存在証明」と同様）ゼロには出来ないだけで、だから信じるという話ではない。そんな、きわめて存在確率の低い不確かなものの存在を信じて、それに寄りかかって生きることなどできないから、それらは、基本的には「居ない」と「信じた」上で、それを「フィクション」として楽しみ、そして、楽に正しく生きるために、「利用する」のである。

　○ ○ ○

そんなわけで、私は、本作『鵼の碑』を、それなりに高く評価するし、京極夏彦といった小説家の力量や、その良識を高く評価するのを大前提として、しかし、それが「無欠無謬」だなどとは考えない。

いくらカトリック教会が「（教義的決定判断における）ローマ教皇不可謬説」を唱えようと、「そんなわけねえだろ」と思うのと同様に、「京極夏彦」信仰にも反対する。

京極夏彦だって、セックスもすれば、ウンコもするし、当然、間違えもする。だって「人間」だもの。

私は、しばしば身も蓋もないことを言う、三次元実在ジジイなのだ。

（2023年10月4日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・