マガジンのカバー画像

帰省中の日記

9
運営しているクリエイター

記事一覧

未来の自分を信頼する〈プチ帰省の話〉

未来の自分を信頼する〈プチ帰省の話〉

連休中にプチ帰省をした。ただ単に東京という場所から距離を置きたかったからとか、いろいろ理由はあったのだが、一番の目的は、車の契約をすることである。

東京では、「駐車場があるコンビニ」を滅多に見かけない。上京してから3年間、車という乗り物に縁のない生活を送ってきた。大学1年の時に免許は取ったので、レンタカーを借りてドライブに出かけることもできるけど、慣れていない車で慣れていない道を走る勇気は、僕に

もっとみる
自分らしく、東京の街にまた一歩踏み出す〈帰省最終日〉

自分らしく、東京の街にまた一歩踏み出す〈帰省最終日〉

大分と東京は800kmくらい離れているらしい。
そして800kmは、だいたい500マイルらしい。

大分空港を離陸する飛行機が
滑走路でスピードを上げる時
いつも涙が出そうになる。
やっぱり自分は、地元が好きなんだと思う。

機内で提供される
あったかいコンソメスープを飲みながら
この文章を書いて、心を落ち着ける。

ただでさえ、旅の帰路は
時間が経つのが早く感じるのに
偏西風に乗った飛行機は

もっとみる
姪っ子との対面と、終わりつつある夏〈帰省7日目〉

姪っ子との対面と、終わりつつある夏〈帰省7日目〉

今年の春、兄夫婦の間に女の子が生まれた。
ついに今日、その姪っ子との対面を果たした。

「逃げるは恥だが役に立つ」の
新春スペシャルでは
星野源さん演じる平匡さんが
生まれてきた赤ちゃんを見て
「生物だ…」と言っていたけど
最初に姪っ子を見た時
まさにそんな反応をしてしまった気がする。
(「生物だ…」とは言ってないけど。)

自分の身近にいる、2人の人間のあいだに
もう1人の人間が生まれるという

もっとみる
再認識したホームの良さと、夢生の復帰で思うこと〈帰省6日目〉

再認識したホームの良さと、夢生の復帰で思うこと〈帰省6日目〉

こちら、今日の地元紙の朝刊。
昔から、トリニータが勝った次の日は
新聞のスポーツ欄に釘付けになってしまう。

きのう現地で観戦した試合では
岩手を相手に3対0の圧勝。
声出し応援が許可された
スタジアムの雰囲気も素晴らしくて
最高の夜になった。

家に帰りついたのは10時ごろ。
帰省中は毎日書こうと決めたnoteも
さすがに書く気が起こらず
幸せな気分のまま眠りについてしまった。

⚽⚽⚽

トリ

もっとみる
電車と、温泉と、あいみょんと、カレーライス〈帰省5日目〉

電車と、温泉と、あいみょんと、カレーライス〈帰省5日目〉

・1時間に3本くらいしか来ない
・2両編成の電車に
・余裕で座れる
というのが、こっちでは当たり前だけど
東京ではあり得ないよなあ
みたいなことを考えながら、電車に乗る。

🚃🚃🚃

大分を離れると、温泉が恋しくなる。
一人暮らしをしていると
お湯をためるのがめんどくさいし
水道代も気にしてしまうので
湯船に浸かることすら少ない。
行くとしても、近くの銭湯だ。
だから帰省する時には必ず
おん

もっとみる
懐かしい母校と、なじみのランニングコース〈帰省4日目〉

懐かしい母校と、なじみのランニングコース〈帰省4日目〉

“大事な思い出は体全部で覚える”からこそ
何度も行った場所 何回も通った道
見慣れた風景 聞き慣れた声 懐かしいにおい
そういうものに再び触れると、体が反応して
思い出がブワァーっとよみがえってくる。

🏫🏫🏫

久しぶりに母校へ向かう。
雨上がりの日差しがキツかったので
昔のように自転車で行く気にはなれず
1時間に1本くらいしか来ないバスを拾った。

かつての通学路をたどっていくバスの座席

もっとみる
飛行機と、家族と、少し伸びた身長〈帰省1日目〉

飛行機と、家族と、少し伸びた身長〈帰省1日目〉

東京と大分は800kmくらい離れているらしい。
1日ですごい距離を移動したんだなあと
日本地図を眺めながら思う。
それを可能にしてくれたのは
他でもなく〈飛行機〉という文明の利器だ。

初めて飛行機に乗ったのは、幼稚園の頃だった。
自分のつくった(本当に自分でつくったのかな)
たからもの/ぼくがかくした/どろだんご
ようちえんのにわに/ねむっているよ
という短歌が、コンクールで優秀賞に選ばれて

もっとみる
ドライブと、買い物と、迎え火を忘れた祖母〈帰省2日目〉

ドライブと、買い物と、迎え火を忘れた祖母〈帰省2日目〉

今日は、母が運転する車に乗って
いろんなところに出かけた。
東京で車に乗ることはほぼないから
ドライブは、帰省した時の楽しみの1つだ。

運転席の母、助手席の自分。
「さとが大分に戻ってくるんやったら
 車買わんといけんなー」
「青いやつがいい」
「運転の練習もせんと」
意外と話が弾む。

ドライブ中は、面と向かうのではなく
お互い前を向いているから
気楽に話せるのかもしれない。

🚗🚗🚗

もっとみる
餃子パーティーと、昔からあった言葉へのこだわり〈帰省3日目〉

餃子パーティーと、昔からあった言葉へのこだわり〈帰省3日目〉

リビングの畳は最近張り替えたらしい。
久々に嗅ぐいぐさのにおいが、とても心地いい。
父も母も仕事に出かけた今日は
家でゆっくり過ごすことにした。

✍️✍️✍️

ものを捨てるのが苦手だ。
捨ててしまうと、それを使っていた頃の自分も
同時に消えてしまうような気がするからだ。
(そんなわけないんだろうけれど)
そして帰省した時は必ず
自分の部屋に眠っている
懐かしいものを引っ張り出して
思い出に浸っ

もっとみる